1997年7月15日，在一片戈壁滩上，闽宁村奠基仪式举行。自这之后，一批又一批移民踏上这片戈壁滩，用改天换地、愚公移山的气魄改写荒凉、写意幸福。他们是中国脱贫攻坚路上的“拓荒牛”，他们把自力更生、艰苦奋斗的精神代代相传。

13硬汉出大山，戈壁滩上建家园

1997年8月2日，是福宁村村民谢兴昌一辈子都难以忘怀的日子。

“我贷款买了辆旧三轮车，拉着帐篷、土豆、灶具，加上我一共13户14个人，走了10多个小时才到了闽宁村。我们13户是最早盖房子的一批人。”谢兴昌清楚地记得，筋疲力尽的13户人家夜里以天为庐地为席，就那样昏沉沉地睡了。

第二天一大早，谢兴昌嘱咐媳妇韩翠花搭起帐篷，13个汉子就兵分两路去买盖房材料。下午四点多，男人们陆续把建材买来了。刚坐下歇口气，远处的天空已被肆虐的沙尘暴掩住。

谢兴昌眼看情形不对，立马把媳妇推进了帐篷，“把锅抱好，男人都在外面压帐篷。”几个壮汉眼疾手快赶过去，帐篷已被吹得没了踪影，被子也不知去向。

半小时后，沙尘暴过去，地上一片狼藉。只剩下媳妇怀里一口锅、脚下一床被。媳妇一脸委屈，冲着谢兴昌骂道：“老家好歹有几间土房子，为啥要到这儿受这罪？”

谢兴昌安慰：“刚来哪有一帆风顺的，四公里外玉米地、高粱地长得那么好，离黄河水又近。哪能被一阵沙尘暴就吓倒？”

就这样，13个硬汉扛起一家老小的移民搬迁希望，在一片戈壁滩上盖起了土坯房。

谢兴昌回忆说：“马文祥、马志祥、母养武、马如林、赵放东、撒福义……都是我们一起的。”

那个春节，一家七口蜗居在两间土房里过年。媳妇做了洋芋饭，小花卷。懂医术的谢兴昌进了一批药，剩下10元钱给孩子们买了点水果糖和核桃。“一个娃娃两个核桃四个糖，再没钱了。”谢兴昌望着衣衫破旧的孩子们，心里难过极了。

祖祖辈辈都憋在穷山沟里受苦，不能让娃娃们继续受苦。就这样，一批又一批移民在戈壁滩上盖上新房、改良土地、种上玉米，荒滩上一排排新绿迎风招展，改天换地的奇迹在这里上演。

1998年3月，闽宁村通了电。谢兴昌在村里开了便民诊所，还响应号召跟着福建专家种蘑菇。今天，谢兴昌家里仍然保留着最初移民时的老物件。他说：“家里还留着那时候的红木箱、犁、风箱、架子车、锯子、水缸，都舍不得扔，我留着要让娃娃们看看。”

移民后浪承父志，励精图治改命运

1998年，闽宁中学、闽宁小学建成，移民村的孩子在家门口上了学。

1999年，干滩之上打上了机井，村民们吃上了自己种的菜。

2000年，村上有了卫生院，移民家的土坯房改成了砖木房。

2001年，闽宁村“升级”成了闽宁镇，谢兴昌安家的地方改名为福宁村。

……

父辈披荆斩棘、呕心沥血建设家园的故事，在孩子们眼中，是父亲早出晚归、灰头土脸的佝偻脊梁，是母亲忙里忙外、缝缝补补的一双糙手。

从西吉县兴平乡马沟村移民到闽宁镇的张军回忆说：“那时候天不亮我妈就跟着我爸去地里运石头平地，我跟妹妹睡醒就自己找吃的。用架子车拉、用人力扛、用筛子筛，爸妈硬是在荒滩上种出了小麦、大米和玉米。”

从西吉县平峰镇金塘村移民到闽宁镇的翟小春回忆说：“我上一年级的时候教室里唯一一张桌子就是老师的讲桌，我们都是坐在地上听课。后来学校有了福建捐赠的课桌椅，窗户装上了玻璃。我背的是妈妈用碎布拼补成的书包。”

从西吉县震湖乡移民到闽宁镇的高慧强回忆说：“刚移民到这儿举目无亲，这里荒得太吓人了，大年三十那天我们一家三口抱在一起大哭了一场。但这里上学再也不用翻山几十里。走出大山，父亲已经给了我一整片天。”

父辈开荒拓土的苦难与血泪，在孩子们内心深处留下了伤痕，也留下了艰苦奋斗、永不言弃的精神财富。敢拼敢闯肯吃苦的劲头，成了第二代移民身上共有的特征。

如今，张军把青春的激情奉献给了家乡，成了闽宁镇中心小学的副校长；翟小春靠着一股拼劲大学毕业，成了必威体育兴业律师事务所的律师；高慧强凭着不服输的劲头医学毕业，成为治病救人的名医。

谢兴昌说：“孩子们都大学毕业有了好工作。马文祥的孩子在吴忠成了小老板，马如林的儿子成了包工头，马志祥的孩子一个开餐厅一个包工……”66岁的谢兴昌如今儿孙满堂。一起移民来的弟兄们日子过好了，孩子们有出息了，谢兴昌打心底里高兴。

自力更生不忘本，艰苦奋斗代代传

如今，闽宁人走出了一条易地搬迁、东西协作、产业扶贫的康庄大道。今天的脱贫致富硕果，有目共睹。

“刚移民来时我14岁，家里啥值钱的东西也没有。我爸说砸锅卖铁也要供我上学。寒暑假我就去工地打工，手上磨出厚厚的老茧、背上一道道血痕是家常便饭。”从闽宁镇走出来的马靖东清楚地记得，上大学报到那天他带着血泡的糙手让老师心疼，但知识改变了他的命运。如今，在国内无人机制造业，马靖东已是行业翘楚，但他依然清晰地记得年少时贫穷带来的苦难和伤痕。

马靖东介绍：“现在的闽宁镇今非昔比。虽然在西安开了公司，但我还是把孩子送回了闽宁镇。因为我们的根在那里。”

马靖东的父母仍然生活在闽宁镇。他们不允许孙子有一分一毫的浪费，也不允许孩子们出人头地就忘了自力更生、艰苦奋斗的家风。这就是一家人安身立命、脱贫致富的根，也是闽宁镇里薪火相传、久久不忘的精神火种。

谢兴昌时常把“天上无飞鸟，地里不长草，十里无人烟，风吹沙粒跑”挂在嘴边。小孙女谢思涵常在身边，一学会说话，重复最多的也是这句话。

孙子辈如今过上了好日子，谢思涵在作文中写到：“现在，闽宁镇发生了巨大变化……爷爷让我好好学习不忘本，将来学有所成，继续建设美丽家园！”

20多年过去了，当年开荒拓土的硬汉如今都已白发丛生。这些硬汉却依然最爱吃洋芋饭。问及原因，他们竟抛出了共同的答案：“吃着洋芋饭回忆着苦日子，更觉得现在的生活甜呢！”